
H et gevaar zou uit het zuiden 
komen. Dat wist Yaël. 
Dat wisten zelfs Noam en 

Sarah, met wie ze hand in hand door 
de tuinen wandelde. De kibboets had 
prachtige laantjes, veldjes waar de 
tweeling kon spelen. Hier en daar 
groeiden grote cactussen, die nu in 
felle kleuren bloeiden tegen de ach­
tergrond van een pastelblauwe lucht. 
Boven het geklets van Noam uit 
hoorde Yaël een zacht gebrom. Ze 
was niet de enige. Moshe, haar man, 
draaide zich om. En verderop keek 
een andere moeder met haar hand 
boven haar ogen in het rond. Moshe 
was de eerste die de twee stipjes in 
de zinderende woestijnlucht ontdek­
te. Twee stipjes die vanuit het zuiden 
naderden. 
"Vlug! Breng Noam en Sarah weg!" 
riep Moshe. "Rennen!" 
Overal om Yaël heen begonnen ou­
ders te rennen. De moeders renden 
richting het centrum van de kib­
boets. Daar waren de schuilkelders. 
De vaders renden de andere kant op, 
in de richting van de verschillende 
verdedigingsposten die rondom de 
grote boerderij waren ingericht. 

Achter de hijgende moeders werd de 
stalen deur met een klap dichtgetrok­
ken. Een tweede klap volgde bijna di­
rect daarna. Harder. Angstaanjagen­
der. De schuilkelder trilde. Kinderen 
begonnen te huilen. Yaël keek naar 
Ruth, een van de kinderverzorgsters, 
die vlak bij haar op het houten bankje 
zat. 

"Bedenk iets . Geef ze afleiding", 
fluisterde Yaël, opzij gebogen. Ruth 
knikte . Onder het bankje lagen speel­
tjes en boeken. 
"Jongens en meisjes! Opgelet! Ik ga 
een mooi verhaal voorlezen", riep 
Ruth enthousiast. Sommige kleintjes 
stopten met snikken. Moeders en 
verzorgsters zetten de kinderen in 
een kring om Ruth heen. 
Yaël bleef luisteren naar de geluiden 
die van buiten de schuilkelder klon­
ken. Geratel van machinegeweren. 
Het geluid deed een van de 5-jari­
gen, die nog wat zat na te snikken, 
opnieuw in huilen uitbarsten. "Stop 
daarmee!" riep een verzorgster tegen 
het ventje. "Je moet eens opletten 
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wat onze mannen met die vliegtui­
gen zullen doen." 
Een nieuwe ontploffing deed het 
gebouw trillen. 

De kinderen waren een probleem, 
wist Yaël. Afgevaardigden van Yad 
Mordechai, zoals de kibboets was 
genoemd, hadden vaak met de Ha­
ganah -het Joodse leger- gesproken 
over evacuatie van de kinderen. Maar 
ieder verzoek om evacuatie was van 
de hand gewezen. 
De leiding van de Haganah geloofde 
niet dat Egypte zou meedoen aan de 
oorlog. Bovendien, had een officier 
botweg gezegd, was het beter voor 
de vechtlust van de bewoners van de )) 
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kibboets . "Niets doet de vechtlust 
van een soldaat zo verminderen als 
de voorbereidingen voor een evacu­
atie." Daar konden de kibboetsbewo­
ners het mee doen. 
De kinderen in de schuilkelder wisten 
er nog niets van, maar nu de eerste 
bommen waren gevallen, waren Yaël 
en de andere moeders vastbeslo-
ten hun kleintjes naar een veiliger 
plaats te brengen. Yad Mordechai 
lag precies langs de snelweg richting 
het noorden en ongetwijfeld zou het 
Egyptische leger de Joodse boerderij 
willen veroveren. 

Noam en Sarah zaten te spelen op de 
grond, toen iemand van het onder­
wijscomité de schuilkelder binnen­
kwam. "Het verdedigingscomité 
heeft zojuist de knoop doorgehakt. 
Zij heeft het regionale hoofdkwartier 
van het leger in Ni 'Am bericht ge­
stuurd dat zij willen dat de kinderen 
geëvacueerd worden. Gershon heeft 
als hoogste commandant in de regio 
laten weten dat hij mensen naar Yad 
Mordechai zal sturen met drie pant­
serwagens en een gepantserde bus . 
Hij verwacht rond middernacht aan 
te komen. Ik wil jullie vragen mensen 
aan te wijzen die meegaan. Er zullen 
ook vrouwen hier moeten blijven om 
voor de kippen, de koeien en de keu­
ken te zorgen. Verder moeten jullie 
spullen inpakken voor de kinderen." 

Op de bewaking na werd iedereen 
in de kibboets opgeroepen mee te 
helpen bij de evacuatie. Mannen 
sjouwden bedden en matrassen 
vanuit de huizen en laadden huisraad 
op de vrachtwagens. De verzorgsters 
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pakten kleren voor de kinderen in. 
Ouders gingen naar de kinderkamers 
om speelgoed te pakken voor de reis. 
Niemand wist wat ze precies konden 
verwachten. Hoe lang zouden de 
kinderen wegblijven? 
Yaël had te horen gekregen dat zij als 
kinderverzorgster met het konvooi 
mee zou gaan. Op die manier kon zij 
voor Noam en Sarah zorgen, maar 
ze zou afscheid moeten nemen van 
Moshe. Die zou blijven om de kib­
boets te verdedigen. 
In de kast in de slaapkamer zocht 
Yaël haastig de noodzakelijkste din­
gen, die ze in een tas stopte. Moshe 
kwam de kamer binnenstommelen. 
"Neem onze fotoalbums mee voor de 
kinderen", zei hij . 
"Waarom? Waar is dat goed voor? Dat 
is alleen maar lastig", antwoordde 
Yaël. 
"Neem ze mee", herhaalde hij . 
Yaël begreep wat Moshe dacht . Zij 

"Ani ohev otcha", 
fluisterde Moshe. 
"Ik hou van je" 

kenden elkaar al vanaf hun 11e jaar en 
Yaël kon de gedachten van haar man 
zo ongeveer lezen. De fotoalbums 
moesten mee, zodat de kinderen zich 
hem later konden herinneren ... Maar 
de gedachte dat hij de strijd niet zou 
overleven, was ondraaglijk voor haar. 
"Ik heb genoeg andere dingen aan 
m'n hoofd dan me zorgen te maken 
over die albums", antwoordde ze 
kortaf. 
Moshe drong aan. "Kom op! Neem 
die albums mee. Als de Egyptenaren 

hier komen, dan wordt het vechten. 
Je hebt het net gemerkt. Ze zullen de 
kibboets bombarderen, beschieten. 
Het zal niet zo makkelijk zijn hier uit 
te komen. Het is goed dat je nu weg­
gaat, want als er een van ons moet 
sterven, dan hebben de kinderen jou 
het meest nodig. En je weet hoe je 
die last zult moeten dragen." 
Yaël zweeg. Uit het kleine houten 
kastje pakte ze de fotoalbums . 

Om elf uur arriveerden de gepant­
serde vrachtauto's om de kinderen te 
evacueren. Toen de mannen uitstap­
ten, bleek dat er niet alleen chauf­
feurs in de trucks zaten. Gershon was 
ook meegekomen, samen met een 
viertal kibboetsbewoners. 
Het meest verbaasd waren de be­
woners over de komst van Wolf en 
Vered, een echtpaar dat sinds kort op 
de kibboets woonde. Vered was een 
paar dagen geleden bevallen. "Wat 
doe jij hier?" vroeg Yaël verbaasd. 
"Waarom benje niet veilig in Reho­
vot gebleven? Daar was je veilig en 
kon je rustig herstellen. Het is hier 
levensgevaarlijk!" 
Wolf antwoordde: "Moesten wij 
veilig in Rehovot blijven terwijl jullie 
de kibboets verdedigen? Wat er ook 
gebeurt, wij blijven hier." 

Vanuit uit het kinderhuis klonk 
gehuil. Een paar kinderen waren wak­
ker geworden van de herrie die de 
volwassenen buiten maakten. Ruth 
kwam naar buiten lopen met een 
baby op de arm. Een moeder liep het 
gebouw in om haar kind te zoeken 
en aan te kleden voor de reis door de 
koude woestijnnacht. 

Sarah lag nog te slapen toen Yaël bij 
haar kwam. Haar zwarte haren lagen 
als een stralenkrans om haar hoofd. 
Haar broertje zat half versuft rechtop 
in zijn bed in z'n ogen te wrijven. 
"Noam, kom maar! Wel zachtjes 
doen hoor." 
Zodra Yaël hem had aangekleed, 
bracht zij hem naar Moshe. "Ik ga 
Sarah halen." 
Moshe nam Noam in zijn gespierde 
armen en drukte het kereltje tegen 
zich aan. "Ani ohev otcha", fluis­
terde hij . "Ik hou van je." 
Yaël droeg een slapende Sarah naar 
buiten en samen liepen zij naar de 
vrachtwagens. "Masa'it!" riep Noam 
toen hij de trucks zag staan. "Vracht­
wagen!" 
Moshe hielp zijn zoon naar binnen. 
De eerste kinderen zaten al achter 
in de trucks. Slaperig. Versuft. Soms 
half ziek door de spanning van de 
achterliggende dagen. Er werd veel 
gehuild, vooral door de oudere kinde­
ren. De kleintjes leken minder last te 
hebben van de spanning. 

Het duurde lang voor alle auto's vol 
zaten. Mannen en vrouwen klampten 
zich voor de zoveelste keer aan elkaar 
vast. Ouders liepen langs, tuurden 
door de ramen, zwaaien naar de 
kinderen, gaven ze kushandjes die in 
het donker niet te zien waren. Toen 
reden de wagens weg. 

De kibboetsbewoners draaiden zich 
om. Het werk wachtte. Iedereen had 
een taak gekregen en moest weer aan 
de slag. Gershon, die niet alleen de 
leiding had gehad over het transport, 
maar ook de leiding had over de 

militairen in dit deel van de Negev, 
had voorgesteld de keurige rij bomen 
langs de oprit naar de kibboets om 
te hakken en er een wegversperring 
van te maken. Een groepje mannen 
moest de bomen omhakken. 
Tussen alle werkzaamheden door 
liep de ene na de andere ouder langs 
bij Shamay, die achter zijn radio zat. 
"Shamay, heb je al wat gehoord? Heb 
je geprobeerd contact te krijgen met 
Gvar 'Am? Of zijn ze naar Do rot gere­
den? Heb je nog geen nieuws?" 

Gershon wist nog niet waar hij heen 
zou rijden toen het kinderkonvooi 
Yad Mordechai verliet. Overal liepen 
gewapende mannen: Egyptische 
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patrouilles, Arabische guerrilla's en 
mannen van de Palmach, een Joodse 
legereenheid, die het gebied aan 
het verkennen waren. Het konvooi 
moest zich daarom langzaam, zonder 
licht, verplaatsen. 
Gershon stuurde steeds verkenners 
vooruit om te kijken of het veilig 
was. Hij durfde het risico niet te 
lopen om over de weg te reizen en 
koos voor de ongemakkelijke, maar 
veiliger route door de velden. Het 
konvooi reed steeds tien, vijftien mi­
nuten en stopte dan, terwijl verken­
ners op zoek gingen naar mijnen of 
andere gevaren. 
Gershon had de kinderen het liefst 
naar het noorden, richting Tel Aviv )) 
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gebracht, maar die weg leek te 
gevaarlijk. In plaats daarvan koos hij 
voor een route naar het zuidoosten. 
"We gaan naar Ruchama", besliste 
hij . Die kibboets lag zo'n 15 kilometer 
ten oosten van de snelweg die de 
Egyptenaren zonder twijfel wilden 
veroveren. 

In de gepantserde vrachtwagens 
zaten de kinderen slaapdronken 
te knikkebollen op de bankjes aan 
de zijkant van de laadbak. Yaël zat 
met een paar andere moeders op de 
vloer, die bedekt was met een aantal 
matrassen. Noam lag met z'n hoofd 
op een van de tassen. Sarah lag half 
op schoot, met haar benen op een 
bruine, leren koffer. Andere kleine 
kinderen lagen op de vloer, met de 
verzorgsters tussen hen in. 
Hier en daar werd zacht gepraat. 
"Gaan we naar mijn tante Hanna?" 
"Gaan we naar de dierentuin?" 
"Waarom is mijn mama niet mee?" 
Het waren vooral de kleintjes die 
vragen stelden. De oudste kinderen, 
die de reden voor de gevaarlijke reis 
begrepen, waren wakker en gespan­
nen. Toch probeerden zij zich groot 
te houden en stoer te zijn. 
Af en toe lieten de moeders en ver­
zorgsters de kinderen van plaats wis­
selen. Sommige kinderen huilden: 
"Waarom moet ik op de bank zitten? 
Ik wil slapen. Het is hier zo' n lawaai! 
Ik kan niet slapen." Ruth nam een 
van de huilende kinderen in haar ar­
men. Uit een tas pakte ze een koekje. 
"Hier, eet maar lekker op!" 

Het eerste morgenlicht verscheen in 
het oosten toen het konvooi einde-
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lijk bij kibboets Ruchama aankwam. 
De kinderen van Ruchama werden 
door hun verzorgsters uit bed getild 
en naar de kamers van hun ouders 
gebracht. De uitgeputte kinderen van 
Yad Mordechai mochten in de lege 
bedjes slapen. Yaël stopte de tweeling 
in bed, maar nauwelijks waren Noam 
en Sarah in slaap gevallen, of het 
luchtalarm ging. 
In de schuilkelders bleek niet genoeg 
ruimte . De kinderen van Yad Morde­
chai werden uit hun bedden gehaald 
en meegenomen naar de loopgraven. 
"Waarom hebben jullie ons naar deze 
vreselijke plek gebracht?" zeiden 
sommige kinderen huilend. "Thuis 
was het veel beter. Daar konden we 
naar de schuilkelders ." 
Er vielen geen bommen. De Egyp­
tische vliegtuigen vlogen over en 
verdwenen weer uit het zicht, maar 
niemand durfde de kinderen uit de 
loopgraven te halen. 

Vanuit de loopgraven hoorden ze om 
zeven uur 's morgens dof gedreun in 
de verte . De aanval op Yad Mordechai 
was begonnen. Met grauwe gezich­
ten zaten Yaël, Ruth en de andere 

moeders en verzorgsters rechtop te­
gen de wand gedrukt. De vliegtuigen 
die over Ruchama waren gevlogen, 
waren dus op weg geweest naar hun 
mannen, hun vrienden. 

Na het ontbijt zei Yaël: "Ik kan er 
niet meer tegen. Ik ga kijken." Zoals 
iedere kibboets in de Negev had ook 
Ruchama een hoge watertoren. Yaël 
en Ruth klommen de trap op naar het 
puntje van de toren. 
"Vreselijk .. . " kreunde Ruth. 
"Nee! Daar kan niemand meer in 
leven zijn! Moshe is dood! " huilde 
Yaël. 
In de verte waren rook, vlammen, 
ontploffingen te zien. De kibboets 
stond in brand. Yad Mordechai leek 
van de kaart geveegd. 

Na vijf dagen vechten trokken de 
bewoners van kibboets Yad Morde­
chai zich in de nacht van 23 op 24 mei 
1948 terug. Bijna een halfjaar later, op 
5 november, werd de kibboets weer 
terugveroverd en kon de verwoeste 
boerderij weer worden opgebouwd. 
Van de ruim 100 verdedigers sneuvel­
den er 26 en raakten er 49 gewond . • 


